【情书】我还是很喜欢他
前篇（这叫前篇吗）：我为什么喜欢他？
上次给他写情书，好像是两年前了。
两年来我变了很多。我度过了漫长得像是一生的高三，经历了高考来到千里之外上了大学，到现在走在校园里，看着在军训的大一新生都觉得像是在看小孩，更别说站在时光这头，看曾经一笔一划写下这些文字的，那个高二的自己。
然而叶修呢？
他还是叶修。
我每一次翻开全职，他的故事他的传奇，都还完整地屹立在那里，历久弥新，熠熠生光。
其实这些天过得很颓，爱不进去，也写不出来。勉强写出点什么东西，也是自己都不愿意看。好几年了，不可能每天都保持初恋时的精神状态，热情会渐渐地淡下去，甚至有一点疲倦。人之常情吧，我在全职圈里没有很多小伙伴，但人来人往，曾经在全职完结时陪我守到零点，喊着中国队加油的那些人啊，差不多已经，都换过一批了。
而且怎么说呢，同人写得多了，自己稚拙的文字和单薄的理解一层层铺上去，角色原本的形象就会模糊掉。对写作这件事的专注，有时会盖过对作品的热爱本身。我甚至已经记不得，叶修原本是个什么样子了。
然后今天我走近他，一层层擦去那些浮尘灰垢，突然有点迷惘甚至震惊地发现：啊，叶修原来是这个样子的啊。
他站在原地冲我笑，单手插兜，另一只手里夹着一根烟。那是熟悉的笑容，温和自在，闪闪发光。
光。
我看过很多人对他的评价，而她们异口同声地说：叶修这个人，他会发光啊，他是个闪光的人，他就是光。
他的光芒，无所畏惧地穿透了这个迷蒙晦暗的世界，落到次元墙另一边。并在不可及之地，指引着另一群人摸索前行。
我有时候有种错觉，好像不是我们看着书里的他，而是他在看着书外的我们。
他无所不在，他全知全能。
之所以说是“错觉”，是因为他并非全知全能——叶修也有无能为力，也有疲惫忧伤。而强大如他每次显露出脆弱，都像是一把刀子插进我心口，旋转两圈再拔出来，鲜血淋漓，疼到窒息。
叶秋的手指微微有一些颤抖。
从床上坐起，叶修也没去开灯，摸了根烟点着，静静地吸完后，起身出了房间。
叶修轻轻叹了口气，望着窗外，淡淡地说了一句：“嘉世完了。”
我有多少次，看到心疼得不能言语，又无可奈何。
——因为他不是强咽泪水故作欢笑啊！他是真的不觉得委屈！
他所有的路都是自己选的，哪怕不能掌控全局，也万不肯为了什么事违背自己的心意。哪怕遭遇那样多的不公，叶修依然过得纵情潇洒。他生而为王。
——所以，哪有什么人，有资格替他委屈？
叶修身上其实有相当一部分的神性。他并不淡漠，但情感变化非常不明晰。
他被嘉世逼退，愤怒过吗？没有。
他被粉丝误解，解释过吗？没有。
他被众人挽留，犹豫过吗？没有。
唯一一次愤怒因为什么？因为苏沐橙。
最明显那次失落因为什么？因为嘉世。
目标明确，心无旁骛，清醒通透，云淡风轻。他对荣耀以外的东西，表现得全然不在意。我极其羡慕这种专注力，这不是一般人能做到的——已经接近于神了。
然而让他变得更温暖更丰富的，并不是神性，而是人性。
是他对陈果的尊重，对沐橙的呵护，对退役伙伴的关照；是他退役时略微颤抖的双手，网吧外深深吸了口烟时眼里的潮意，挑战赛上对陶轩的愤怒，指导赛上不动声色的温柔。
叶修不是永远理智的。
我总是觉得，他选择在嘉世守到最后，非但没有一贯的冷静理智，甚至带着无可奈何与一意孤行。
他清楚得很，自己和陶轩道不同。然而最后他做出的决定是：我陪你一起走下去，走到悬崖峭壁，走到粉身碎骨。
斗神不会离开自己亲手塑造的王朝，除非嘉世先抛弃他们曾经的队长。
……也真是仁至义尽，问心无愧。
我还记得自己曾经开着《再望故城》看《次生演替》的更新，疼到伏在桌上说不出话，哭不出来，真是死的心都有。泪眼模糊间几句歌词重重撞入耳膜，字字砸在心上，简直没法呼吸。
那时候想的是，你是真的不会疼吗？我多希望你真的不会疼啊。
让我心痛到不能言语，也深爱到心底里的是，他用来承受伤害的，确实是血肉之躯。
嘉世是我心里永远过不去的一道坎儿，只要我还爱着全职，就永远无法释怀。一个那么好那么好的人，毫无防备地张开怀抱，付出换来猜疑，真心换来伤害。鞠躬尽瘁殚精竭虑，为人磊落处事坦荡，结果他为此付出了近乎全部职业生涯的，都是些什么东西？
都不知道有多少人，恨不得冲到嘉世去砸玻璃——我们队长这么好，你们瞎吗？
扯远了。
我想说的是，因为也有无奈，坚持才显得可贵。因为会痛会伤，始终伫立的身影才让人心生敬佩。一台AI无论如何也没法让人动容，真正能够让我倾心的，是他身上，人性的光芒。
“因为神的无所不能并不为人所钦佩，人的拼尽全力，才真能激励同类。”
——我女神说得真好，跟我女神表白。
反正她看不见，哼【x
所以说，叶修到底是个什么样的人呢？
你说他沧桑疲惫吧？他偏偏满怀热情意气风发。你说他锋芒毕露吧？他偏偏优雅从容成熟包容。这个人太复杂也太内敛，说不出来，只有去看原著才能意识到：嗯，对，叶修是那样的。
当然其实也不是说不出来啦。只是以前的我还能上大串排比来历数他的好，现在可能越长大越文盲。
叶修这个人，他为什么被一代代选手称为叶神，我觉得，是要读的。
从前看到他的嘲讽与帅气，后来看到他掩藏在嘲讽之下的温柔，现在看到他支撑着温柔的强大。
铮铮铁骨，执着决绝，坚强明亮，原则性强，要求严苛，不动摇不让步。他的体贴与关照，不是属于邻家大哥哥型的暖男风，那是一个强者的风度与仪态。
叶修的人生其实跟他的打法有点像，效率高，速度快，容错率低，一般人跟不上。
他平易近人但是不好交心，有着深沉柔情然而过分内敛，不站到相同高度，几乎看不懂他。
可是有几个人，站得到那个高度啊？
我一直觉得荣耀位面的叶粉挺惨的，本命将近十年不露面，是男是女都不知道。想着他总不可能一辈子不露面吧，这位一言不合就退役，一退役就消失，粉丝猜疑误解全不理会。等粉丝都累了，真情实感的粉装路路转黑了，突然剧情来了个峰回路转，让人心疼到死。心疼完暗自发誓以后一定要对他好，他又退役了。
所以我有一段时间，不甘于自己只能隔着次元看他，也庆幸于他只是个书里的人物。
如果不是跟着他的脚步走过将近三年，我哪有机会接近他？哪有机会看到他的苦衷无奈，看到这么真实、平凡、美好的他？
我不敢说叶修对我到底有怎样的影响，自从认识他到现在，考试，升学，工作，学习，其实每一个选择，都是出自我的个人意志。
但没有他，我不会成长为现在这个样子。
自相识以来，他的身影出现在我人生中每个重要的场景里。他是一道光，摸不到，并不等于不会被他笼罩。
我并不是个长情的人，很多人很多事真情实感个一两年，到头来回头看，自己也觉得可笑。但是叶修不一样。
他教会我的很多东西，已经熔铸进生命里了。
哪怕有一天我不再喜欢他，甚至把他忘得干干净净，他在我生命中留下的印记，也永远都抹不去了。
从此以后 哪怕再无延续
你仍是我们心中的无可比拟
那些被铭记的情节 和你曾说过的话语
终会代替你陪着我人生继续
——《这是写给你的信》
我今天重新看了一遍去往老师的《最难将息》，看到她说：等车的地方有你的广告牌，今天还有个小学生，问他妈妈那是谁。明天上班时，如果还能遇到，我会告诉他。
突然就泪盈满眶。
我想起自己在杭州度过的那个端午假期。我在他的面前停留了五分钟，就看到身旁匆匆过客中有三个人穿着我熟悉的队服。我和迎面走来的一个姑娘隔空击掌，两人都在笑，我拍完照说，走了啊。她朝我挥手：嗯，拜拜！
素昧平生的两个人，被同一本书联系在一起。
谁说他不存在，当我们从天南海北汇聚在一起，他在我们每个人心里。
我今天还看到了很多表白。
“生命不是一片荒芜，因为我爱过你。”
“尝遍了人情冷暖却能坚守心中一方净土，看尽了世事无常还能保持满腔热忱。”
“看你谈笑风生的样子，爱你睥睨天下的放肆。”
“你是我的眼中泪，命中光。”
其实有些话啊，很久很久没有说过了。说得多了，就总觉得俗气和矫情。
我大概也是很久很久没有想起过了，再次一字一句出口的时候，竟然觉得异样陌生，和感动。
——有幸遇到你，最了不起的你。
——我们队长哪儿都好。
叶修啊，很快，就是我看全职的三周年整了。
而今天，一个并不长情的人，想郑重地告诉你：我爱你，我依然爱你。
自知并没有恒心和毅力，不敢像你那样，许下十年的誓言。但我依然想说，请给我一个机会。
请给我一个机会，用一生去爱你。
