世界以痛吻我——评时光
* 又名“如何用一篇万字长评来吹时光的颜值”。
* 严重剧透请注意
* 严重剧透请注意
* ball ball你们吃我安利好吗
--------------------------------------------
而你可否 配得上 你所受的苦难 身陷牢笼唇吻花瓣
你的灵魂 本就应 如晦暗中斑斓 渺小却照彻河山
——沃特艾文儿《世界以痛吻我》
时光是整部剧中我最喜欢的角色。
一部分原因——很大一部分——是因为他长得好看。
那是怎样一种具有侵略性的美啊，明光灼灼，夺目耀眼。他名为时光，他永世长存，永远年轻，永葆容颜，永不老去；他是这绝望的灰色世界里，一道烈烈燃烧的光。
其实我爱上时光的时候，他还叫湖蓝。我那时还不知道，他长着一张和吴哲如此相似的脸。
那个夜里我靠在床上借着床头的小夜灯看书，原著的色调比剧里更阴暗更冷寂，零没有芦焱那么话唠，湖蓝也没有时光那么柔软。249给湖蓝的描述是“俊秀冷漠的脸，年轻得让人吃惊”。而这个俊秀的年轻人，人格被摧毁，记忆被重写，视之为信仰的人轻描淡写地将他推下悬崖，湖蓝亲手杀死了爱人，然后举起手枪对准自己。
我心痛到不能自已。
时光的命运要比湖蓝好太多了。他的人性未泯，世界中尚存一线柔软光明。哪怕他依然要踏着鲜血枯骨铺就的长路走向醒悟，到最后满手罪孽一身孑然，但毕竟曾有人，对他真心相待。
他不是最惨的，远远不是，哪怕不跟湖蓝比——就在他马蹄踏过的土地上，西北无数百姓在麻木饥饿中挣扎，上海同时上演着无数幕惊心动魄与生离死别；再往南，一路穿越兵荒马乱的中原，来到满目疮痍的边境，南天门上一群人正进行着最无望的坚守，三十八天的绝望与希望，一千座坟的淋漓惨烈与触目惊心。
全中国都在流血和流泪啊。时光算什么？
可我依然心疼这个走错了路的孩子。
时光啊，他最大的错，是生不逢时。
一、时光与大沙锅
时光刚出场时那一身衣服极艳，玉树临风秀颀英挺，看人自带三分似笑非笑若有还无的矜傲与跋扈，我看一眼就理解了先生为什么非要整死未来儿媳妇……他分明是觉得自己养的白菜被猪拱了，还是棵精美绝伦价值连城的玉白菜。
他长得和吴哲实在太像了。他总是会让我想起那位小少校。年轻干净纯粹骄傲，青松翠竹英姿飒爽，眉眼柔和唇角带笑，满身蓬勃朝气，往那一站就能让人看见中国军队未来的希望。
但时光没有吴哲浸润进骨血里的温雅与平和。他们是完全不同的人。
我深爱在大沙锅的那二十集。时光带着先生的嘱托前来拓土开疆，可天高皇帝远，他终于可以恣意纵情。他领着一群手下在沙漠里纵马驰骋怪声呼叫，笑与闹都酣畅淋漓，累了就席地而卧，身下是温柔的沙子，头顶是深蓝的夜空，眸中映着万千星光。唯一的朋友跳下马，笑着叫他的名字。
年少轻狂，幸福时光。
——那时他很快乐。
看得我特难过，一边难过一边想笑。因为我知道这将是他一生中仅有的快乐时光了。他很快就要回上海，带着一条假腿满身阴郁，一厢情愿地、飞蛾扑火地，回到先生编织的，血腥黑暗的蓝图中。大沙锅不过是个梦境，时光这些年来仅有的、彩色的梦境。
我真是宁愿他一辈子待在这烈日狂风的大沙锅，每天给中统的弟兄们使点坏，想想怎么抓共党的兔子，没事跟门栓吵两句嘴，火气上来，仗着自己是长官一枪托挥上去，看对方痛得蜷缩起来，就又笑了——简单纯粹，小孩儿心性。
不要醒悟，不要思考，简单地忠诚着，至少这样快乐。
但他怎么会呢？时光早把他的一切，连性命带灵魂，全交给他的先生了。他不甘混日子，而要做先生征服全国最锋利的刀刃。我无奈地看着这个三句话不离先生的少年，我知道他早晚有一天会逼着自己去奉献，去成长，然后去发现，去幻灭。于是我倍加珍惜大沙锅的幸福时光。
那时他叫自己老魁，天星老魁。他们叫天外山，这是一个多么富有诗意的名字，在这烈日炎炎尘土飞扬的大沙锅里，有这样近似永恒的一道光，和他心里的天外青山。
门栓好像没有叫过他老魁。他总是直呼其名：时光。
我相信门栓是真心护着这个小孩儿，不是把他当魁首，而是当做希望，当一个小心翼翼的梦。
当一个国共联合的、统一战线的、生生不息的、少年中国的梦。
你看多奇妙啊，时光可是先生最得力的干将，是地下王国的太子爷，他比先生年轻时更冷更狠更残酷更忠诚，假以时日，没有人怀疑他会成为第二个噩梦。但是现在，你看着他，会觉得自己守护着这样一个党派里，唯一的天真和希望。
时光是有多崇敬他的先生啊，这个孩子来到大西北时口口声声不离先生，他在离延安最近的地方踩下脚印，宣布这是替先生踩的：天下华人所有的道路，都是先生的通途！他在马上头也不回意气风发地嘲讽身后的下属：你不做梦，所以你无力承担先生的梦境！
这是多么标准的249式台词，带着莎士比亚风的浪漫，却不突兀。这是时光说得出来的话。一个天真又浪漫的孩子。
时光是完完全全按先生的心意培养出来的，从小被灌输仇恨和忠诚，被命令泯灭同情与良善。他从来没有叛逆的机会，也断然不会如此作想。但他不仅会笑着眼都不眨地拔枪打死一个人，还会吩咐：送粮食过来，把井盖上的锁打开。
哪怕门栓追在他身后唠叨：你有同情啊，时光！
人性是没法泯灭的。即使他认真并完全出于自愿地，按先生的意愿塑造自己，他生命中那些美好的感情与品质，还是会时不时地露头，并左右他的行动。
这让时光深感恼火，却让我眼眶湿润。
我永远都记得那一幕。时光单膝半跪在被刑讯至奄奄一息的诸葛骡子身边，以手作望远镜，拇指与食指圈出一束阳光，笑道：你看，多好看。
灼烈刺目的白色光线倾泻下来，勾勒出时光英挺的五官线条，他对着囚犯微笑，眼眸深处是残忍的试探与警惕，唇角的弧度却漫不经心，又挑衅又柔和。那一刻我意识到，这个手上沾满鲜血的年轻人，庞大暗流王国的继承人，心里居然是有光的。
也是那一刻我意识到，这很可能是我最后一次，看到他这样美好的笑容了。
二、时光与青山
青山对时光到底算什么？父亲？
太可笑了对吧。硬要时光给个回答，他一准儿会说：那个磨磨唧唧的死共党。
你这样不行啊时光同学，忒不坦诚。你得跟芦焱学学，那货可是能在门栓质疑他爹是汉奸时理直气壮地大骂：你才汉奸呢，全家都汉奸！——然后在门栓无奈问他那你觉得呢的时候，再次理直气壮一秒不打磕巴地回答：我觉得我爹是汉奸！
芦焱这个活宝可真是承包了全剧百分之八十的笑点。亏得这是个双男主的剧，要不然总看时光我特么都快抑郁了。
时光断腿后像是换了一个人。他把在大沙锅收起的阴戾暴躁全都重新拿了出来。门栓不是废了他一条腿，是废了他的左膀右臂，捎带对友情的全部温暖想象。他自觉有负先生期望，所以抓捕青山时可是卯足了劲儿，唯恐这个共党跑掉。
……他唯一失算的是，青山是一个段数如此之高的疯子。
年迈的长者几乎可称束手就擒，面对着年轻人显而易见的敌意，一路上问长问短絮絮叨叨，像是任何一个慈祥的父辈。时光被他逼得一天比一天阴郁暴躁迷茫失措：说这些是干什么，我们政见不同，难道不该你死我活？
老人只是慈祥而忧伤地看着他：孩子啊，孩子。
我见识到了统战工作做到登峰造极是怎样一种艺术。我见识到了当信仰与人性激烈冲突时，一个人是怎样生生被逼到崩溃。
其实时光哪里称得上善良啊，他手上有多少条人命，自己数得清么？他只是一直被迫压抑着人性与本心，他根本不知道自己除了杀人还有别的选择。他是个从小到大都按先生心意成长的孩子，从来没有人给过他其它选择！
他快崩溃了。他看着青山疼，他也疼。他索性扔了自己的止疼药跟青山死扛，他快被这个老头絮絮叨叨的劝说、磨磨唧唧的关心、佝偻的脊背、疼痛的呻吟和一声声的“孩子”逼得崩溃了。
他特别痛苦。那种由内而外的、整个人几乎要被撕裂的，生生压抑着的痛苦。
可哪里是他的错呢？
时光和吴哲实在差太多了。他们中间相隔的不只是一个时代。
他没那么幸运，没能在风华正茂时遇见一个好的主官。没人教会他什么叫信仰，更没人教会他，在失去信仰的时候该如何生存。
青山够疯，赌的是时光良知未泯，筹码是自己的命。青山也够狠，不惜用自己的死，在时光心里播下了一颗种子，把他生生逼到崩溃又重建。
——原来他有能力去爱人、去关心人。原来他依然拥有善良与不忍，原来杀死一个对自己怀有善意的人，居然这么疼。
他像发现新大陆一般体验着这些情感，体验着陌生异样的疼痛。长久以来被压抑的人性破土而出，以一种堪称惨烈的姿态撑破血肉长出枝叶，他不再是先生的杀人机器了。
那是我见过最好的一场哭戏。你看啊，我当时这样想，你看啊，原来时光也是会哭的。我觉得时光自己大概也这样想，疼痛而惊异：你看啊，我居然是会哭的。
他开了枪，照常脚下生风地走出咖啡店，命令解剖尸体，甚至还有多余的心思吩咐属下：这个人很重要，他身上的任何东西先生都会想要。又冷静又残酷。
回了酒店，他就崩溃了。
他想起那个老头坐在对面微微笑着举杯，说一句我心甚慰。他想起那个老头一声声叫他孩子。他想起那个老头啰啰嗦嗦磨磨唧唧，说你要学着照顾自己啊。他想起外面铅灰色天空下低矮的棚户区。他想起那个老头问他：怎么不回家看看呢？回家有什么好怕的？
他崩溃了。
他泪盈满眶，于是努力睁大眼睛，仰起头。那双眼睛黑白分明凌厉而空洞，可现在不再空洞，盈满了水光。
他呼吸凌乱，全身发抖，眼泪淌下面庞。手下打折尸体的腿只为装进后备箱里，他就坐在后边车里一动不动地看着，拿着手杖的手跟着击打的声音，一直在抖。
他泪流满面。他眼神狠戾唇角带笑，同时艰难哽咽，小孩子拼命克制不让自己哭出声的那种哽咽法，几乎喘不过气。他蹙眉，用力按压眉心，又放下手。那只手还在颤抖。
然后他放弃了。终于抬起手臂，把脸埋进去，把自己蜷缩起来，在这富丽空旷的酒店房间里，喘息哽咽，无声颤抖。
像个孩子。
青山用最疼最惨烈的方式，把他从一具冰冷的杀人机器，变回了血肉之躯。
后来他甚至开始幻听，一次次梦见那个老头儿恼人的笑脸和絮叨，几近歇斯底里，心防全线崩溃。——酷刑做不到，洗脑做不到，敬爱与忠诚与信仰做不到，而一个唠唠叨叨的老头儿，做到了。
青山那句“我心甚慰”，会成为他终生难以摆脱的沉重梦魇。
就当做是成长的代价吧——有朝一日，他能平静地与回忆共处。有朝一日，当终于能直视自己的内心，他会承认，他曾有过一个父亲。
三、时光与先生
先生和时光总让我想起另外一对上下级。张立宪曾经拿枪指着虞啸卿，泪流满面，说：师座我求您放了他们俩。要是拿枪指着我自己有用，我就指着我自己了。
我心疼的同时觉得有点儿啼笑皆非——这是命不好啊，两世为人，摊上的都是什么长官？
这个章节我改过无数遍，最后无奈地承认，我其实从未读懂过他们两人。
最开始我极其为时光不平。我承认先生的魅力，他拥有足以让人心悦诚服的手段与魄力。他有能力收服时光这样一个优秀的下属。我完全理解时光在提到他时那仿佛能冲破屏幕的纯然仰慕与敬爱，可他不配。
我当时认为，先生不过是看重他的价值。但因“有价值”而被看重，那不叫爱，利用而已。——他配不上时光的真心。
但我后来看249的访谈，我发现他们两个，居然是有情的，且这情分并不单薄，比起若水与芦焱也不遑多让。
……我这颗心都快被戳成糯米藕了……千疮百孔，全是洞。再一咂，居然还有点甜。
原来有人爱过他，尽管爱得像个变态。原来有人曾真真切切把他当孩子看待过，并且殚精竭虑极力筹谋，想为他规划一个美好的未来。先生俯视棋盘上流血百万伏尸千里从不动容，但时光不是棋子，他原本应该在尘埃落定后接手这盘棋局。先生从不掩饰自己对他的看重，甚至明明白白对双车说过：别把时光当你兄弟！时光是你的一切！——他是我们的未来！
这话说给时光他自己都未必信，没人比他更清楚先生是怎样的冷心冷情天威难测。可屠先生信，他这辈子都对此坚信不疑。
我想过很多次，时光之于先生到底算什么？
后来我觉得，时光可能就是他的少年中国。
你看啊，先生将他带出破落黑暗的棚户区，手把手教他文韬武略，放他平定西北、清扫上海、积累军功，又予他锦衣华服要他纵横商界，洗白涂陌的名声，将庞大的暗流王国带到阳光下。
先生将自己的希望寄托于时光一身，为此耗费心力无数。他看着这孩子从几岁幼童长到秀颀俊朗，曾经被生存逼出来的懵懂天真的狠劲儿，化为缜密残酷且精致优雅的暴力，心里未尝没有欣慰。时光大概就是他心中少年中国的具象化吧。生于低贱，于血腥杀戮中壮大，在严酷秩序中长成。先行者或许趟不过战火纷飞，但初建成的王城无疑得以沐浴光明。
……可249又说什么？先生的软肋，是他的王国建立于阴暗、贫穷、全无希望之上！
所以双方都没有错。屠先生做了必要且紧要的事，而时光却决定选择自己的道路。——一条更仁善、更光明、无需手足相残的路。
他们之间的情谊深沉而厚重，只是先生太注重效率而疏于表达，时光则过于警醒自省以致根本不敢懂得。
与若水那对不同的是，芦焱敢不讲上下尊卑甚至跟他爹吵架，时光却无论如何都不能。
先生与时光的关系非常微妙，多少带着点D/S感。充满敬惧，却并无戒备；没有距离，却不够亲密。
其实单论“听话”二字，胜过时光的大有人在。他在第一集就敢违背先生命令，自作主张抛下西北站，跑到一棵树去当马匪，中枪后居然还敢自作主张要求截肢，并且吩咐手下先斩后奏。
因为他做事不是为了让先生高兴，是为了先生的王国。
——他给出的不是表面上的令行禁止，而是满腔赤诚。
也正因此，时光拥有比别人更多的纵容。他做的那些事换到别人身上，打个折都够死十次。但同时这纵容也有明确的限度，杀青山前拖了好几个小时，九宫的焦躁溢于言表，甚至冒着犯上的罪名直言不讳：“该动手了，在先生发来拘捕你的电文之前！”
而时光显然也听进了心里——他不敢挑战先生的耐性。他清楚地知道自己该在怎样的限度内活动。先生不会容许任何人挑战自己的权威，他现在的举动已经将自己置于生死一线间。
他们的身份差距太过明确，且并无血缘羁绊。时光没有行止失当的资格，先生也绝不容他恃宠而骄。
更加不同的是，芦焱为达到目的能对他爹连哄带骗好话说尽，而时光对先生却知无不言极尽忠诚。
先生曾经问：“你能为我开枪打死你自己吗？”
“能。”时光平静地回答，平静地拿出手枪，拉动保险，对准自己的脑袋。
——算什么啊，什么都不算。这甚至不是试探，先生根本不怀疑他会毫不犹豫地开枪打死自己，我也不怀疑。哪怕在他选择分道扬镳之后，只要先生一声令下，他还是可以毫不犹豫地开枪打死自己。
不只是养育之恩，也不是愚忠。他曾经全心全意地认同先生的理想，为之心醉神迷，并且甘愿为这灿烂宏伟的蓝图献出生命。他敬他如师如父如君如长如神明，谁会背叛自己的神明呢！
时光对先生从头到尾一片赤诚。他说：先生自二七年后就没来过上海，难道还要因为我们这些人的无能，被迫身处险地么！——那时他正躺在手术台上，因为截肢的疼痛虚弱不堪，声音的颤抖却不是因为疼痛，满含深深自责与无力，眼睛亮亮的，像是在强忍泪水。
我真的非常无奈。因为他们是不同的人，注定走不同的路。
“我们本可以用日本人的血染红大地，我们却在用中国人的血涂抹天空！”
时光啊，先生不要你想人世常情，可青山要你想。那声嘶力竭的痛心呼唤你也听进心里了吧？你以为你的先生在编织创世的伟业，可你的先生却罔顾同胞苦难与民族危亡，将大好河山拱手让与外人。
你的先生没有心！你看山河破碎百姓流离，可你们都在做些什么？！他没有心！
可时光有心，有人性，有情感。他从内心深处抵触这建立在阴暗暴力上的王国。他们本质上就是不同的人，哪怕洗脑多少次，时光也不可能被他同化。
所以他们决裂并不是因为薛小家，而是因为时光终于看清了自己，找到了做人的根基，并且完成了三观重塑与成长。分道扬镳是种必然，小家不过是加速了这一进程。即使没有她，时光也早晚会认清先生的王国有多混乱、暴虐、不堪一击。诚然这个过程可能要很久，他甚至可能被蒙蔽一生——
不，他不会被蒙蔽一生。
如果他不是如此清醒冷透、宽和善良，并惯于严厉自省，他不会成为我爱的时光。
四、时光与门栓
“跟我说说时光吧。”
“……他可能是我这辈子……唯一的朋友。”
这是我最喜欢的一处改编，也让我觉得，249确实对时光有着温情——他给了他一个朋友。
在踏着枯骨步步向前的惨烈荆棘路上，在他乏善可陈且惊心动魄的年轻生命中，他有一个朋友。
这个朋友从未给过他忠诚，却给了他全部的真心。
门栓和时光的相处几乎是平等的。他是时光的下属，也是时光的监督者和辅佐者。所以只有他能对时光的命令说不，也会追在一意孤行的年轻人身后，碎碎念着指出对方的错误和不足，并且信誓旦旦地威胁：我会报文给先生的！
时光知道他就是个行走的摄像头，也并非就对此毫无芥蒂。他有无数次在面对门栓的劝诫时强词夺理为自己找理由，又因对方的油盐不进而心生恼火。我特别喜欢青山讨薪时门时的一系列对话，时光抱怨二组废话太多，说要么你连标点符号一起给我念出来，门栓就真的一板一眼念给他听——时光哑然，我却想笑。
承认了吧门栓！你哪是想给自己塑造个不通人情的形象，就是觉得这小孩儿逗起来实在好玩。
在他们的相处中，先生是始终绕不过的一道坎儿，这让他们的友情无可避免地存在着尖锐矛盾，甚至冰冷杀机。时光对他始终七分倚重三分戒备，会试探和提防，同时又会使气耍性，讨价还价，甚至撒娇，会抬手去搭对方的肩：“得了得了，我们不是朋友嘛！”
这是他人生中唯一认定的朋友，尽管这话的语气十成十的敷衍。
门栓一直给自己贴着张公事公办的标签，时光估计也是信了。在那段短暂的辅佐兼监视的友情里，门栓所负责的情报领域他未踏足一步。他默认了身边有一双全无感情的眼睛，尽管经常抱怨门栓为什么就没有感情。
……我想起有人问过249，青山为什么不自杀？
我的理解是，青山必须用这样铭心刻骨的痛，逼着时光去思考去成长去转变，至不济，也要用自己的死毁了他。这以身为局的冰冷权谋好像很符合青山的性格，死也要死得最有价值。
可249回复：青山自杀的话时光就要被另一种坑惨。他已经很摘不清了。门栓监督时还可能能瞒则瞒，现在换成这帮新进小青年就……
我百感交集。
原来青山真的对时光全无阴谋，只有爱怜。
原来门栓是这样，尽自己最大的努力，默默地护着他。
尽管知道双方是敌非友，且时光未来对他们造成的威胁将不可想象，门栓依然以最公正无私的姿态，最沉默无声的温柔，不动声色地守护了他的天真和恣意。
门栓把全部真心都给了他，直到图穷匕见的那一刻。
“放了他，我就放了你。”
“我不怕死。”
时光还在微笑，始终微笑。神色里看不出畏惧，更看不出被背叛的讶然，只有冰冷怒意与刻骨杀意。
多有默契的两个人啊，上一秒并肩策马，下一秒杀机毕露。两声枪响，谁都没有手软，可也谁都没有死。
时光大概习惯了——从青年营时代开始，他就被训练着毫不动容地对昨天还寝食同步的伙伴开枪。没人能陪他走到最后，没人配陪他走到最后，他是太子，他是时光，时光得超然众生。
他举枪对准门栓的时候并没有犹豫。是长久以来的训练有素，大概也是愤怒得忘记了悲伤。
——你怎么可以背叛我？
——你是我唯一的朋友！
道不同不相为谋，门栓从头到尾没有过后悔。但他带着枪伤的剧痛跟对方进行生死搏杀的时候，依然只能低低地说一句：“原谅我，时光。”
他是时光唯一的热度，唯一的友情，唯一的希望。
时光对门栓的背叛极为介意，介意程度甚至超过自己那条腿。直到最后他还在问：你为什么没有打我的头，反而打了我的腿？！
门栓却只能带着一点点悲伤地看着他，说：我想用你换回青山。
没有手软，不念旧情。门栓实在是个够狠的人。很难说他真的在乎谁的命。他舍命救了芦焱，却说时机未到我真的会杀了你；他潜伏敌营十数年，在订婚宴上对时光开枪时依然毫不犹豫；他把半辈子花费在伪装与隐藏上，最后却为救他最厌恶的人而死。
他在乎什么呢？
当摘去了军统的伪装也不必再为信仰而献身，那个干干净净的门栓，那个曾经向往着井冈山的少年，他在乎什么呢？
重伤濒死之际，门栓躺在手术台上，握住了时光的手。
他说：时光，我们是朋友。
这是他最后的挂念。
时光与门栓相处多年，从头到尾没断过猜疑、试探与欺瞒，甚至动过杀心，门栓中了一枪而时光没了一条腿。但他们是彼此唯一的、永远的挚友。
自始至终。
五、时光与小家
这么多年来，我印象最深的情话只有三句。
一是天哥垂眸看着丹丹，极认真地说：“为你做什么我都愿意的呀。……你不相信没关系的。”
二是迷龙与上官初见，他走到她面前去，说：“你嫁给我。我说你嫁给我。”
三是时光对小家说：“我保证，你会平平安安地到达南京。我保证，你遇到的所有苦难到此为止，今后的生活我来安排。”
我听得心潮起伏眼眶发潮，简直要死在这段话里。
我永远记得时光和小家牵手靠在墙上那一幕，他们满身是伤，疲惫不堪，短暂交谈，小家对他们的关系理直气壮得近似无礼。时光大笑：“我怎么这么喜欢你啊？”
他笑得快意。自出了大沙锅，我已经太久太久没有见过时光这样恣意飞扬的笑了。薛小家给了他的生命一个全新的意义，让他重新活了过来。
我始终觉得时光和小家之间不是爱情。他只不过是看到了另外一个孤独的孩子，和他一样身不由己。这让他觉得同病相怜，并且隐隐有些羡慕——她有牵挂，她不迷茫，单纯且执拗，坚韧而刚烈，用最现实的手段，做最荒谬的梦。
于是时光想保护她，就像保护当年那个无助的自己。
他对九宫嘶吼：“我只是想做件好事！”
——就这么简单。真的就这么简单。
在时光贫瘠的生命里，他从未见过这样单纯明媚的美好。他想证明一个杀手也会有人性有人心，他想留住自己刚刚找到的那点做人的根基，他自己的生活已经残破不堪，于是索性舍了这条命为薛小家搭一座桥——
走过去吧，让我用肉身为你挡住子弹，走过去。你会平平安安地到达南京，你会找到自己的亲人。你的人生从此繁花似锦绿草如茵。与我如此相似的人啊，不要重蹈我的覆辙，去做自己的梦。
你的梦里可以没有少年中国，只有烟火人间。
时光注定失望。他人生中做出的唯一一个真心承诺，到头来却是被他亲手打碎，踩进泥地，捡都捡不起来。
小家真是个太温柔通透的女孩子了，她面对时光的枪口，含泪带笑，并不显得畏惧。她叫他的名字：“时光，你不跟我去南京了对不对？时光，你挡在我前面的时候，是我这辈子最幸福的一刻。时光，我死了，你怎么办呢？”
时光。时光。时光。
时光心如刀绞。
他泪盈满眶，却努力微笑。他说：“笑得像真的一样。”
——在时光的生命中，到底有什么是真的啊？！
幼年的贫穷与耻辱是真的，少时的残酷训练是真的，除此之外呢？信仰建立在空虚的地基之上，内战中积累的的累累功业形同与无，唯一真心待他的朋友其实是个内奸，唯一真心待他的老人死在他的手上，唯一真心待他的姑娘被他怀着仇恨处决。
回首来路，累累尸骸，罪孽满身。
他扣动扳机，就此打碎心底对安宁生活的最后一点奢望。我不懂先生为什么能毫不动容地告知他真相，真的，时光那失魂落魄的神情能让任何一个人心生怜惜。你看着他，你能看见一个人是怎么从内而外一寸寸碎裂开来，你能看见什么叫心如死灰。
属于天星老魁的热烈生气，在时光身上，彻底燃烧殆尽了。
这是最让我无法原谅先生的一件事。
他用最残忍的方法，毁掉了一个如此热烈、如此美好的灵魂。
六、时光与未来
很久很久之后，时光在南京街头漫步。他仔细地看过每一张脸，最终跪在老妇人面前，微笑着叫了一声妈妈。
那一刻我泪如雨下。
怎么会有这么好的结局啊？这是我从来没有奢望过、也根本不敢奢望的结局。
在他短短二十六年的生命里，时光始终处于一种丢了心失了魂的状态中。
前二十集他貌似有魂，可那不是他的魂，是先生的魂。
但他在爱人惨死、信仰破灭的境遇中，反而站了起来，并且终于找回了魂魄。时光自此真正成为成熟、独立、自我的人。
这个孩子自小家死后，舍了命地在找一个活下去的理由。时光身上有种生命力，历百折而不挠，仿佛无穷无尽，不会被任何事情打倒。那是湖蓝恰恰缺乏的东西，那也是让这个国家历经坎坷饱受磨难、却五千年来传承不绝的东西。249的作品中似乎总有种力量深深扎根，蓬勃生长，关于爱、活着、民族与信仰。
时光其实本可以不用过得这么难。我有时会想，如果当年在棚户区捡到时光的并不是先生呢？就换一个比如说——青山？
那么就不会有人蹲下身来，带着毛骨悚然饶有趣味的轻柔微笑跟他说：打倒那个人，我给你吃的。那么他也不会叫时光，他可能会成为陈植，成为芦焱，成为门栓成为岳胜，像千千万万坚韧刚烈的少年一样，走遍这满目疮痍的中华大地，洒下星星之火……他……不会如此，不知为何而生，不知为何而战，卖命卖得毫无意义。
可没有这样的如果。命运为他选择了最艰难的一条路，同时把他塑造成了这样的时光。他注定经历常人所不能想象的残酷折磨，承受亲友丧生信仰毁灭的重击，孤身一人，站起来，走下去。
他好看的镜头有很多很多，我现在闭上眼睛能回想起无数。他出场时衣着笔挺眉眼冷峻满身天之骄子的傲气；他在大西北沙漠里纵马狂奔扬声怪叫；他赤裸上身肩扛机枪在屋顶上聚精会神地瞄准；他一身华贵晚礼服不苟言笑走向上海名流……后来定格到一幅画面：故事开始的地方，时光在马上向芦焱伸出一只手。他看着他，神色近似于温和。他说：你有这个种的。
他们握手。相逢一笑，恩仇尽泯。
那一集的时光非常美。你看啊，原来一个人经受了那么多的苦难，纵马远去时依然可以带着睥睨天下的快意。他一袭灰色长风衣，肩背笔挺，带着淡淡的微笑。那笑容里少了曾经的戾气多了通透与柔软，那是一种更沉静也更强大的力量。他神采焕然，因为在无尽的痛苦与探索之后，他终于有了魂魄，有了脊梁。
我泪盈满眶，同时心情平静。
我望着他纵马远去的背影，从中看到希望。
《我的团长我的团》里，小书虫子曾在怒江边充满欣悦振臂一呼，他说：少年中国，有希望！
“少年的中国没有学校，他的学校是大地和山川。”
这话出自青山之口，所以时光不容许自己相信。
可无论信与不信，愿与不愿，时光终于还是走上了探索自身的道路。少年的中国没有学校，时光与芦焱只能跌跌撞撞独自摸索，最终成长得截然不同。
两个截然不同的少年，同样背叛了自己的父亲，经历怀疑、迷茫、探索，找到了自己的路。他们承受了很多痛苦，可是都还活着，都还有未来。
而我经受了无数折磨的少年中国啊，因着千千万万这样的孩子，也还有未来。
END
