【湄公河行动】【高方高】岁月多情
---------------------------------
1
“北京这是什么天气啊。”方新武说，“风沙太大了，一到秋天满地树叶，还热。”
又来了。他又来了。在北京住了二十多年，还时不常抱怨两句。风沙哪儿大了，半辈子风吹雨打，野地里埋伏的时候不是净吃沙子？又哪儿热了，再热热得过金三角？
身为一个土生土长的纯正北京人，高刚特不乐意听这叽叽歪歪的。他边听边在心里把小方同志刚才提的意见全拎出来，逐条逐列批判了一顿，然后才咳嗽一声，慢悠悠地问：“那怎么着，你回广州？”
方新武就看着他笑，眼睛亮亮的，那里边的光又清澈又干净，慢条斯理地说：“不回。”
“那你还磨叽什么玩意？”高刚说。
方新武回答：“我乐意。”
都说人老了觉少，高刚显然不是。方新武时常怀疑他是年轻时作息太不规律，打算把觉一次性补回来。说好了一人一天上早市买菜，他就从来没起得了床。就更别说晨练，早八百年都没跑过步了。
就这还是堂堂缉毒大队的大队长呢。偶尔会被从前的老战友嘲笑，高刚愤愤然，晚上就跟方新武嘀咕：以后要加大锻炼强度。
方新武在灯下看书，随口说：“那你明天上早市？”
高队长答得气壮山河：“好！”
好什么好，该起不来就是起不来。第二天方新武回来的时候太阳都上来了，这位正睡得沉。方新武失笑，心说我就知道，熟门熟路地拎了菜进厨房。老房子不隔音，哗啦啦的水声传出来，高刚含糊地哼了声，还没醒。
直到早饭做好了，闻见香味，高刚这才披着件外套晃悠出来，满脸坦然。夹了一筷小菜，又嫌弃：“这么淡呢？我手把手教的厨艺，你就学成这德行？”
“行了。”方新武眉头都没动一下，“医生让我看着点你血压！”
“大夫还让我盯着你少吃糖呢！”高刚反击，“你听了吗你？”
方新武敲敲桌子：“要么你做饭，啊，不做饭的人没有发言权。”
高刚气闷，依稀记得曾经方新武在他家养伤的时候，他也这么挤兑这小子来着。真是风水轮流转。
2
说来好笑，高刚和方新武第一次见面的时候，心里第一个想法是：这小情报员挺好看。
后来他跟方新武说，方新武就乐：“得了高队，我那天打扮得妈都不认识，您这是情人眼里出西施啊。”
“你少往自己脸上贴金了，还西施。我就听过金刚芭比，还没听过金刚西施呢。”高刚反击。
当时让他心动的，确实不是那张被头发胡子遮了大半的脸，而是那双眼睛。
相识半生，他看着对方从最初那个成熟老练的卧底，到雨中褪去伪装还原成干干净净的青年，河上并肩作战共赴生死，回国养伤分别又重逢，一别经年，方新武如今坐在他对面慢条斯理地喝粥，两鬓已经带了银丝……这双眼睛竟从来没有变过，干净清澈一如初见。
那天缅甸酷热，一点风都没有，举目望去群山连绵苍翠，色泽饱满浓烈得像油画，接头的情报员穿得花里胡哨，跟街头小混混似的，但双眼明亮坚强，审视的视线冷静又有力。高刚一看就知道靠得住，在年轻人跳下吉普跟他握手之前，他就认定了这个人。
然而他当了多少年队长，习惯了说一不二，偏偏又碰上个掌控欲爆棚的方新武。磕磕绊绊的第一次行动下来，俩人很是大吵了一架。
那次方新武是气得够呛，吵完转身就走，心里想这活是没法干了。结果高队长反而跟没事人似的，慢悠悠地上来敲他车窗：“坐我车吧？”
“前面路口左转。”
“哪个路口啊？”
“过头啦。”
“怎么不早说？”
可以啊高队长。方新武无语，反而笑了，转头一看高刚也在笑。也算是难得的默契，他们在几句废话中不动声色地各退了一步，悄然缓和剑拔弩张的气氛，并达成了某种微妙的共识。
或许是顾及大局，毕竟任务还在头顶上压着，但高刚这辈子就是一个“犟”字，能让他主动让步，全世界也找不出几个人。方新武很久以后才发现这一点，他后知后觉地想：或许一开始，高刚对他就是另眼相待的。
3
忙活了半辈子，一朝闲下来，浑身都觉得不得劲儿，在家简直待不住。一般吃完早饭俩人就开始各忙各的了，出门各拐一边，生活非常规律，简直跟上班似的。
方新武简直混成了附近文化宫一霸，别管是象棋还是麻将，打发时间的那些消遣他基本都会点，又跟谁都攀谈得来，一场棋下来就能交好几个朋友。上次高刚跟他一起去，一进门好多人热情地打招呼，那盛况，看得高队长都愣了，看看方新武：“哟呵，国家领导人巡视啊？”
“过奖过奖。”方新武谦虚地说，随手从桌上抓了一副扑克：“玩吗，高队？”
玩玩玩，反正闲得没事，人民群众一拥而上。其中高刚玩得尤为投入，牌桌之上大杀四方，吼得声振寰宇。那气场，唬得别人还以为来了山大王。半个活动室都跑过来围观，方新武反而被挤到一边去了，倚在乒乓球桌上寂寞地看人山人海，想：以前怎么不知道他扑克玩得这么好？——俩人都难得有闲暇，高刚有点啥个人爱好，他是真不怎么清楚。
再一想，恍然大悟：你看在金三角时钱多多老板打牌那手势，那熟练程度，一看就有基础啊！
年长日久，记得不太清楚了。方新武出神地回想当年那个英俊潇洒财大气粗的暴发户，再试图把那个形象跟如今这个与民同乐的老大爷重合，越想越想笑。高刚打了多久，他就看了多久，直到高刚嗖地站起来：“几点了？”
高刚能跟他一起来，主要是为了送小孙女上兴趣班。方新武本来说我去送就行，高刚信不过：你可得了吧，玩忘了咋整？——好像他在高刚心里永远是个小年轻，玩心重，办事不靠谱。
方新武拗不过他，又不服气，俩人一路走一路拌嘴。得了，现在可好，全都把活儿搞砸了。
不敢玩了，高刚火急火燎就往外冲，表情之严肃宛如当年解救人质，一身正压，不怒自威。大家被他吓住，下意识地让出一条道。小保安追出来喊：“大爷您丢啥了？大爷您悠着点！”
“没丢东西，接孩子！”方新武把他拨拉到一边去，边追边在心里愤愤吐槽：总觉得这不是他第一次追在高刚身后跑了。高队长身先士卒上瘾是不是，腿又没他长！
小孙女背着书包在兴趣班门口哭得抽抽搭搭，高刚心疼得不行，又不会哄，绞尽脑汁笨拙地许诺。方新武看他一路从肯德基说到必胜客，小孩还在抽噎着得寸进尺，感觉不能不说话了：“全是垃圾食品。贝贝知道了肯定埋怨你。”
“她小时候也没少吃啊。”高刚理直气壮，“我为了她挨了她妈多少埋怨？”
方新武无言以对，小姑娘抹着眼泪笑起来，提意见：“再加一个甜筒！”
4
高刚有个本事，演什么像什么。这个是队里公认的。连方新武这个经验丰富的专业卧底，都曾经对他说：“高队呀，你不去当演员真是可惜了。”
“嗬，我年轻时候还真考虑过中戏来着。”高刚还真就顺畅地接上，“半道被警院给截胡了嘛。”
哪有这么个截法，这俩行业差得可不是一点半点，充分地说明高队年轻时是怎样一个虎里虎气的傻狍子。
高刚这点演戏天赋显然没浪费，全融进了工作里。不像方新武是术业有专攻，差点用半辈子把自己活成了个地道的东南亚人；高刚那是各行各业均有涉猎，三教九流信手拈来，其自然生动形象，让人只能拍案叹服。
在金三角那把演钱老板，得说是他人生中演艺事业的巅峰。换衣服的时候队员在旁边起哄：“金链子金链子！”被他一巴掌挥开：“有没有文化？”
有文化的高队最后还是服从导演组意见，戴了金链子，穿了一身高级定制西装，把一个黑白两道通吃、品味堪忧性向成谜的暴发户演绎得淋漓尽致。那眼神赤裸裸，居高临下扫过去，满含着带血的杀气，别说唬住了中间人，连方新武看着都心里一跳，想：到底谁才比较像犯罪分子啊？
又想：你别说，还真挺帅的。
商场枪战之后，没人再关注过那套西装。那天晚上他们俩商量下一步的行动计划，高刚说索性就地取材，把俘虏吊直升机底下审一审再说。东南亚的夜闷热，丛林里密不透风，他穿着件杂牌军T，露出精壮结实的上身肌肉。方新武突然不着调地问了一句：“哎，你那身西装呢？”
高刚骂道：“我操，别提了，不知道谁他妈设计的这衣服，跑两步裤裆直接撕了！”
方新武一愣，哈哈大笑：本来那衣服就是高级面料量身定制，你非穿着跟人玩枪战，毁了不活该吗？
当时队里的气氛其实很沉郁。行动接二连三失败，任务陷入僵局，高刚折了一名队员，方新武离报仇雪恨就差了那么一步，最终遗憾错失。所有人心口都压着沉甸甸的石头，几乎喘不过气。
但总得有人撑着行动队的脊梁。队员们可以慌可以乱可以悲伤忧虑急躁，他们必须冷静坚定沉稳可靠。这是认可，是提点，更是安慰：兄弟，别急。
他清楚高刚这个玩笑背后的用心，并且也默不作声地领了这份情。
高刚不苟言笑的外表下，是不动声色的包容和温柔。这不是方新武第一次领教，但现在回想，如果说这份感情是什么时候开始的，大概就是那时吧。
5
高刚当了附近一家小学的荣誉辅导员。缉毒英雄么，身上好大一层光环，小孩们又崇敬又好奇，总爱围着他。他自己也可把这个任命当回事了，一正襟危坐起来，气场跟以前坐办公室的时候一般无二。
新学期刚开学，高刚前两天硬拖了他去参加开学典礼，还正气凛然地教训他：“不要总玩物丧志！”方新武懒得跟他计较，知道高队长实际就是想让他看看自己上台发言的英姿，顺顺从从地就跟着去了。
然后他被高刚戴着红领巾的形象逗得前仰后合，回来的时候还笑了一路，笑到岔气。高刚跟他急：“笑啥呢你！”
“鲜艳的红领巾飘扬在胸前。哎哟。”方新武擦眼泪，“太好笑了高队，不好意思，我真不是故意的。这个色彩对比度，哎哟。”
高刚的脸被他气得更黑了，愤愤：“哼。”
附近中小学不少，每学期总会请他去做几次汇报。高刚其实不愿意干这个活儿，他站讲台上翻PPT的时候，看着那一张张触目惊心的图片，总觉得是在吓唬孩子。于是每次整理讲稿的时候，眉头都无可奈何地皱成一个死疙瘩。
“不要这么严肃。”方新武评价道，“笑一笑，”
高刚不乐意：“这有啥好笑的。”
“高队呀，你就不怕自己把小孩都吓哭？”方新武叹气道，“还记得小冰的宝宝刚出生的时候，你一抱就哭。”
他说这话高刚就更不乐意听了。郭冰的小女儿基本就是在队里长大的，从小见的人就多，一点不怕生，唯独高刚一抱就哭。为此郭冰曾经警惕地对他说：“队长你离小孩远点。”——这是高刚人生中最被下属嫌弃的一刻。
第一次被邀请去开汇报会的时候，高刚还真有点紧张，准备了半天。他这半辈子受过大小表彰无数，偏偏能摆在明面儿上的不过十之一二，还真没什么当着几千人发言的经历。他晚上十二点多还在翻讲稿，台灯亮着微弱的光，方新武无奈地问他：“你还睡不睡了？”
“啊，”高刚头也不抬，随口应付他，“我再看看。你先睡吧。”
方新武说：“我睡不着。”
高刚半个字不信，哼了一声。瞎扯吧你就，当年躺在毒贩大本营里都睡得安之若素，现在因为点灯光就睡不着？
方新武表情无辜：“真睡不着。”
“……”高刚盯着他看了一眼，最终妥协，抬手把灯关了。
第二天校领导发现，老先生不愧是人民英雄，做事认真负责，居然还自带了个助教。跟在他身后的人两鬓也已斑白，身姿清瘦挺拔，看人总是带点温和的笑意，站在讲台上帮忙翻PPT。
高刚做多了案情分析和战前动员，语速习惯性地快，声如洪钟口若悬河。方新武把PPT翻得要飞起，感觉不妥，咳嗽了一声，高队长恍若未觉，我行我素。
方新武踹了他一脚，高刚回头怒视他：“你干嘛？”
“没。”方新武只能举手投降，“没事了。”
6
高刚在演讲时看着台下一张张小脸，总是想起自己的孙女，或者再倒退一段时光，想起自己的小女儿。
贝贝没有接受过这么残酷又有冲击力的教育，也不需要从图片中去了解毒品的危害。她不记得自己曾经被怀恨在心的罪犯绑架过两次，所幸最终有惊无险；却知道父母为什么不合，爸爸为什么总是要出差，小方叔叔又为什么销声匿迹一走就是五年。
这个家庭有太多的无奈。她虽然有三位家长，却从五岁开始，就是学着自己做午饭。离婚前高刚和陈晨曾经大吵过一架，高刚说：“同事的孩子都能，我的孩子为什么不能？”
陈晨说：“别人家的爸爸都能给孩子开家长会，我们家怎么不能？”
这是一个无解的结。陈晨愤然收拾东西回了家。贝贝在很长时间内，都没有爸爸……当然，后来她收获了两个。
方新武刚回国那段时间，特喜欢给小姑娘买花裙子，怎么漂亮怎么来，多贵都买，把贝贝当小公主一样养。高刚对此持反对意见，生怕他把孩子给惯坏了。方新武不以为然：“多漂亮。”
高刚说：“漂亮什么漂亮！我看你在东南亚那鬼地方呆了十年，审美都糟蹋坏了。”
方新武正待跟他争辩，陈晨慢条斯理地敲桌子：“哎哎，两位，我女儿穿什么，是你俩说了算的吗？”
也是。队长与副队长面面相觑片刻，一起认怂。
后来方新武跟他说：“可能也是某种补偿心理吧，毕竟我当时精神状态也不太好。”
啥补偿心理，高队长表示不懂，大手一挥：“你哪来那么多破事儿！”完了又迟疑：“哎，那我是不是也得补偿你一下，对你好点儿？”
方新武大笑：“不用不用，现在这样就挺好。”
其实方新武申请出境做情报工作的时候，原本没想过自己一去就是十年，并且还能全须全尾地回来……在自己的同事中，他亲眼见过有人身份暴露死在毒贩手里，染上毒瘾毁了一辈子，而卸去职务回国后，无亲无故无依无靠，出现严重的心理问题甚至自杀的，也不是没有。
好人不一定有好报。
这是他们在入职前学会的最后一课。
接受了这个事实，才算是真正有了一颗警察的心。
7
宣讲会完了，小孩们围着他们叽叽喳喳不让走，两人好不容易才挤出来。高刚咳嗽一声：“我嗓子都哑了。”
方新武说：“谁让你不喝水。”
“我就跟你说别带保温杯。”高刚瞪眼睛，倔起来跟年轻时候一样一样的，“我那个搪瓷缸呢？”
方新武说：“那个不好看！”
“你那审美有问题！”高刚说，“你就看你年轻时候给贝贝买的那衣服……”
“高队，高队长。”方新武举手道，“能不能不翻旧账了？”
方新武简直要被他烦死。高队长年轻时候英明神武雷厉风行，半句废话没有，开会通常三分钟，怎么到老了这么磨叽。当时的队友早就四散在天涯，倒是逃脱了他的魔爪，只有一个方新武想躲躲不开，每天听他唠叨得耳朵要起茧子，太惨了。
真要细究的话，高刚这毛病应该算是那次在澜沧江上落下的。
当时两船相撞发出惊天巨响，江面上水火翻滚如同地狱，特别行动组组长在半空俯视这一幕，用血肉之躯将罪犯庇护在身后。一蓬子弹射入他的身体带出淋漓鲜血，感觉不到疼，高刚全身都冰凉，几乎一时不知道身在何方。他当时就想，自己还有挺多话，没来得及跟方新武说呢。
后来也一直没说。有些话好像压根就说不出来，高刚将其归结为是自己的语文水平不行——转眼就是几十年，泛着柔润光芒的岁月一层层覆盖上去，渐渐地好像什么都化在了心里，连本人都不记得了。
其实哪怕高刚年轻的时候就絮叨如大队政委，他们也没那么多时间说话。
他们总是聚少离多。
这是缉毒战线的常态。
即使在同一个单位，也不一定天天能见面。忙起来都不知道对方是在地球哪一端。方新武曾经为了一起案子连追三个省份，连续一个半月音讯全无，回来时才打了个电话。高刚去车站接他，被他长头发长胡子的犀利造型吓了一跳，满腹狐疑地问：“你又回金三角了？”
方新武压根没有理他，眼神空洞地往前走。高刚在身后叫了两声，最后急了一招
小擒拿，方新武这才反应过来，面无表情道：“啊，高队啊。”
然后往前一扑，直接趴在他身上就那么睡了。
高刚一脸懵逼，打算把人扛走。然而在不明真相的群众看来，这种行为基本等同于光天化日之下绑架残障人士，说不准是要骗去黑心煤矿还是骗上手术台挖器官。于是群情激奋，高队长连工作证都没来得及掏，就被人民群众外加几个愣头青小警察扭送到了派出所。
值班民警笑得不行，方新武还怎么叫都叫不醒，高刚脸色发黑，把人跟扛麻袋似的扛上肩就要走。民警同志边笑边心疼，说让兄弟在这歇一会儿吧，这么出去影响多不好。
于是那天他俩在派出所过了一晚上，对面就是拘留室。方新武一无所觉趴在他身上睡得沉沉，一米八几的大小伙子，结实着呢，高刚被他压得手脚发麻心里窝火：这都什么事儿。
他伸手拽了拽方新武的胡子：嚯，拽不动。这回不是贴的，是真的。看来是真累坏了。
又想：以方新武刚回国时连个蚊子都能从睡梦中被惊醒的状态，现在能在他身边睡这么沉，其实是好事。
8
周末的时候，小孙女会扯着爸爸妈妈来家里看他们。小孩今年才八岁，还在换牙，贝贝每次来都很警惕：“你不准再给她糖吃了！”
方新武深感女儿难养，心说我当时白在你爸独裁统治下宠着你了。他试图理性地解决这个问题：“小孩本来就爱吃糖嘛。”
“小孩都爱吃甜的。”高刚笑，又跟方新武说，“哎，跟你挺像。”
“爸你能正常点吗？”贝贝简直无语问苍天，“就算她爱吃甜的，那也是跟我像好吗？”
当天贝贝忙里忙外地收拾屋，两个男人对坐下棋，一老一少，手边各放着一杯茶，用的是高刚很喜欢而方新武很嫌弃的搪瓷缸子。高刚在树下跟小孙女聊天儿，顺手拈一片被风吹落的树叶，金黄灿烂。
他可好意思吹了：“我当年特别英明神武，放哪儿都是传奇你知道吗？嗬，那办过的大案特案，十个指头不够数的。”
小孙女问：“比如呢？”
高刚理直气壮：“都说了十个数儿不够数的，我哪还记得呀？”
“我才不信呢！”小孙女不屑，“你现在连个灯泡儿都换不了！”
“谁说我换不了？”高刚眼睛一瞪。
方新武喝了口水，听这一老一小争执，不由失笑，帮腔道：“上次是我换的。”
枪林弹雨刀山血海中走来，赫赫功勋能挂满一个大队陈列室。可就像方新武从来不提自己当年险些就和毒枭同归于尽，落了个粉身碎骨身死无名，也没人知道高刚当年还有段被RPG追得上蹿下跳，油门踩到底径直飞跃数辆车的惊魂历史。
“妈妈他说他是大英雄！”小孙女跳下他的怀抱，蹦蹦蹦跑出几步，去求证了，“是吗是吗？”
高刚拿她没办法，只能继续瞪眼睛。贝贝从屋里出来，撩了下卷发，听小姑娘说前因后果。干活干得有点累，她脸颊潮红，眼睛亮晶晶的，含着盈盈笑意。
“他是不是大英雄？我也不知道呀。”贝贝慢条斯理地说，“我没见他拿过枪，不过小辫儿编得是挺好的，小时候每次有空就给我编，完了拍下来，六一演出前拿到化妆间去，让大姐姐照着帮我做发型。”
那双手粗粝而温柔，只是常年习惯了拿起刀和枪。曾经的缉毒大队大队长如今可以坐在树下，心无旁骛地为小孙女编起头发……就好像有朝一日，战士的枪口都将开满鲜花。
9
跟年轻时不能比了，现在高刚最大的运动量，大概是晚上跟方新武一起出去散步。
平时也就是在附近小公园走一走，今天要去医院取体检报告，他们会走得更远点儿。北京的秋和昆明不一样，不过一样好看。天瓦蓝瓦蓝的，沿着银杏大道走过去，满地灿烂温暖的厚软金黄。
方新武是个纯正的南方人，刚来北京工作那年见到秋景，简直惊呆了。高刚偷窥他神色，就有点得意，好整以暇地等着他感叹，连显摆的说辞都想好了。没想到方新武一看他神色，还真就什么都不说了，轻描淡写道：“啊，凑合吧。”
这混小子真烦人。高刚气得想踹他。
一晃儿又十几年过去。秋风飒飒，方新武紧了紧衣服，想起曾经昆明的冬夜里，他还能穿着短袖对着打开的窗子抽烟，果然不年轻了。
高刚啧一声，把手里搭的另一件外套给他。方新武也没多想，拿过来，又诧异：“哎，你军大衣呢？”
“你不嫌弃不好看嘛！”高刚说。
方新武就笑，老实不客气地披上了，站在路边整了整衣服。高刚问：“腿疼？”
“你知道自己今天问几遍了吗。”方新武叹口气，“高队呀，你还是惦记惦记自己吧。”
方新武年轻时那次爆炸落下了病根，到老腿脚不太利索，就是死活不拄拐。高刚无可奈何：“你咋这么犟呢。”
方新武笑得眯起眼睛：“那不跟你学的吗？”
高刚抬手指他，气势十足：“你等着待会的啊。待会找你算账。”
嘁。方新武心说你等着待会拿到检查报告的，血压再不合格，你看谁找谁算账。
10
“哎，你带钱了吧。”方新武突然道。
高刚说：“没。”
方新武看他一眼。
高队长受过系统反刑讯训练，泰然自若，不动声色。
“高队你真是，”方新武摇摇头，“你怎么这么无聊呢？”
高刚态度强硬：“晚上吃糯米不消化！”
方新武就爱吃甜的，从前在东南亚合作的时候高刚就发现他这毛病。回来后也是，有时候出去聚餐他负责开车，啤酒成箱的往包间里上，就他一人叼盒椰汁，还爱咬吸管，本来长得就年轻俊秀，这么着更是跟小孩儿似的。
来了北京以后，方新武更被打开了新大门，对糯米糖葫芦燃起了炽烈的爱。工作的时候也忙，高刚自己都团团转，哪管得上他吃啥。退休以后终于有时间整天待在一起，才发现：哎，这不行啊，哪有这么个吃法，他三天能吃完人家一个摊儿！
——你有没有点自制力啊？你当年能在毒品泛滥的金三角干干净净地待十年，现在怎么看见糯米糖葫芦就走不动道儿呢？
高刚觉得非常头疼。
“哪来那么多事。”方新武不以为然，“就一根。”
高刚立场坚定：“不行！”
也真是实在无聊，就为这么点小事，他们俩低声争执了一道。最后都快到医院了，高刚自觉跟他置气太跌份儿，于是摸摸兜，拿胳膊肘捅他一下：“哎，要不要烤地瓜？”
方新武面无表情，摇摇头。
后来还是买了一个。刚烤出来的，在初秋微寒的风里，冒着滚烫的热气儿，内瓤金黄，软糯香甜，像是个小太阳。高队长自己捧着，吃得很是幸福，方新武一会儿看他一眼，终于好气又好笑：“你无聊不无聊？”
“我有你无聊？”高刚哼一声，摆足了架子才把烤地瓜递过去，还特意强调，“给你暖暖手。”
方新武才不管这些，接过来就是一大口。看得高刚直瞪眼儿。
他们这些人，经年累月的高强度行动，身上伤病一堆，退休后每年两次体检成了惯例。也是相熟的医生，那股认真的倔劲儿倒是跟高刚很有点像，桌上摆了一摞各种诊断，一张张不厌其烦地讲过去。
方新武听得倒是挺认真，高刚显然没什么兴趣。每个大夫都跟他说少喝点酒少抽点烟，想他高队长快意潇洒这一辈子，到老了要是连烟都不能抽，那活得还有啥意思？
医生就清清嗓子：“哎老高！老高你听了吗！”
听了听了。高刚有点憋屈。这怎么跟年轻时候政治学习似的，政委恨不得站他旁边盯着。
“不想听拉倒。”医生也倔，朝他翻了个白眼，拉了拉椅子朝向方新武，“那我们先说小方。小方你这个肩伤和腿伤啊，都比较成问题。”
方新武听得没什么表情，就嗯嗯地答应着。没什么好意外，大爆炸中奇迹般死里逃生，他这一身骨肉摧折得极为惨烈，都说伤筋动骨一百天，当年哪有这个条件，刚能爬起来就回去接着搏命了。这些年来累累功勋，不都是拿命在拼。
高刚却是听得难受。他想起刚见方新武的时候，那还是个精神抖擞意气风发的年轻人，跟他握手的时候一笑，目光灼灼如星。
11
回去的路上，一反常态地，他们都开始沉默。
夕阳最后一点余晖透过树叶照下来。笔直宽阔的大道宛如温软黄金铺成，脚下密密实实的落叶，踩上去悄无声息。路上人不多，大多是晚饭后出来散步的，偶尔也能看见一对身着校服的小情侣，偷偷摸摸地牵起手。
高刚一手抱着文件袋，另一手还拎着半个烤地瓜。一路无话，他闲不下来，开始胡思乱想，烤地瓜不吃该凉了，回去热一下又不好吃……扔了有点可惜啊。那晚饭到底吃啥？
高刚一边闷头走，一边认真盘算。他做菜手艺其实一般，只不过队里那群混小子炸得了碉堡扛得了火箭筒，做菜是真不会，于是显得他格外出挑。要说高队长这辈子做得最好的菜，那得数番茄炒蛋，简单容易做又开胃。最开始带队的那两年，队员们跟他出任务，回回都是番茄炒蛋，简直吃得要吐。退休后闲得无聊了，才开始认真学着做饭。
方新武走在他左边，时不时侧头看他一眼，唇角带笑。
高队长这严肃的表情和紧拧的眉头，可太熟悉了。就好像肖像速写似的，他在国外那几年，每回想起高刚，眼前浮现出的都是这个表情。
在国外那几年啊。
那时候他才三十出头，人生中最是风华正茂的年纪。两个人隔着国境线，靠着情报往来，不动声色而又默契地守着这西南边疆，也守着心里一腔沉默汹涌的爱意。
“高队，”方新武低声说，“我那时其实以为自己回不来了。”
高刚一意盘算晚饭，愣了下，迟半拍才问：“什么时候？”
“给你发短信的时候。”方新武笑一笑，道，“应该发出去了吧？我当时不太清醒，记得也不很清楚。”
自然发出去了——当年深夜中传来的“我想见你”四个字险些灼穿高刚心肺，现在想来那焦灼依旧铺天盖地。高刚拧起眉：“你怎么突然又扯这个？”
“其实每次从医院回来我都觉得，”方新武选择了比较委婉的说法，“有什么话，都得抓紧告诉你。”
那时他靠在小巷污脏的墙上，重伤濒死，一身是血，意识在剧痛的刺激下昏昏沉沉不甚清楚。打手的脚步声就在附近回荡，不知能不能躲过此劫。那时方新武甚至笃定，自己这在澜沧江上死里逃生才捡回来的一条命，就要交代在这了。
他心里唯一的念头是，如果这是此生能做的最后一件事，他要告诉高刚：我想见你。
那真正是蘸着血写下的文字，是拼尽最后一口气，从心坎里掏出来的话啊，天真热烈又绝望甜蜜，每个字都带着灼灼欲冲破屏幕的火光。这把火以血肉为燃料，穿透异国的暗夜，送出濒死之际，唯一的牵挂。
高刚愣了半天，然后说：“你真是……那啥，要不把烤地瓜吃了吧，我看要凉了。”
方新武失笑。
你看，跟从前一点都不一样。不像以前说着马革裹尸青山埋骨时那么从容，现在高队长可不乐意听这话了，每次方新武一提他就打岔。
“我要是……”方新武说了半句又顿住，“到时候，你就让我先走吧。”
“说啥玩意儿呢，啊？”高刚不满。
方新武还是看着他笑，用一贯平和温缓的声音说：“哥，我这辈子，一个人的时间，可已经够长了。”
高刚心里狠狠一震，眼眶一下就红了。
刚认识的时候方新武叫他高队，然后叫他队长，后来是大队长，再后来调侃的时候也会叫几声老高。而“哥”这个称呼，高刚已经很久没有听过了。
好像只有久别重逢，或是生死关头，他才会小心翼翼，叫上那么一声。
其实真正算来，他们相爱了大半辈子，同进退共风雨，可竟然几乎就没有真正携手过。国境内外，战线不同，无论枪炮刀剑，都得靠着血肉之躯一个人去扛，甚至还要为了任务，眼睁睁地看着对方去死。好像所有的柔情和依恋，都藏在这一个称呼里了——
哥，我独自度过的时间，已经太久了。
高刚这辈子遗憾不少，但现在他唯一后悔的，就是湄公河行动前的那五年，他不在方新武身边。
那时方新武刚刚失去至亲至爱之人，他以为自己此生再无所恋，怀着一腔决绝死志在境外势力之间辗转，立誓将一身血肉尽付于家国。曾经意气风发的少年手染鲜血、孤身奋战、苦苦坚持，外表染上污浊的颜色而内心依旧有一线亮光，在孤独矛盾执念期冀和自我拷问中成长为男人……他过得该有多难啊？
他是不是已经没办法，再经历一次失去了？
——让我先走吧，就当我自私。
你最后，再等我一次。
高刚低声说：“是不是太难为你了，嗯？”
“不是，我……”方新武没想到是这么个走向，有点不知所措。“怎么了，啊？”
这是高刚平生第一次在他面前流泪，方新武简直要慌了。那可是顶天立地杀伐决断的高队长，谁见他掉过眼泪？
“我不是那个意思。”方新武说，“本来就是一个人走的路。干这行就是这样，所有人都是这样，有什么好难为？我没有想到的是——”
他深深看了高刚一眼。
“当时在湄公河上，我最庆幸的是，我这辈子死得像个英雄，也不算辜负这身警服。”方新武说，“可现在我最庆幸的是，当时活着回来了。”
——以身许国，余生给你。
高刚几乎要抑制不住眼眶里汹涌的泪意。他伸手拥抱住自己的爱人，闭上眼睛长长叹息，平生第一次感谢上苍。
多险啊，当年就差那么一点，方新武就要无声无息地长眠在异国他乡。
这个名字会刻在高刚心里，成为一道血肉淋漓的伤，成为一道经久不愈的疤痕。就这样了，没有相知，没有相爱，没有等待，更不会有这几十年的相守——那时他们甚至还不知道，自己对彼此怀着怎样炽烈又深沉的感情。
只差一点点，这些故事，就永远都不会发生。
上天何其多情？他们何其有幸？
——所爱隔山海，山海亦可平。
-END-
---------------------
“如果我们不曾相遇，我会是在哪里？”
哎，说真的，最后几句话是不是有点俗啊？
可我就是喜欢俗气而温柔的结局。特别喜欢。
《无衣》系列至此结束，谢谢大家。
明晚八点准时开始预售，我们不见不散。
